SAYA DATANG DARI negara yang diciptakan pada tengah malam. Ketika saya hampir mati, baru saja lewat tengah hari. Satu tahun yang lalu saya meninggalkan rumah saya ke sekolah dan tidak pernah kembali. Saya ditembak oleh peluru Taliban dan satuqq poker.

terbang keluar dari Pakistan tanpa sadar. Beberapa orang mengatakan saya tidak akan pernah kembali ke rumah tetapi saya percaya dengan tegas dalam hati bahwa saya akan pulang. Dicabik dari negara yang Anda cintai bukanlah sesuatu yang diinginkan satuqq poker.

Sekarang, setiap pagi ketika saya membuka mata, saya ingin melihat kamar lama saya penuh dengan barang-barang saya, pakaian saya di lantai dan hadiah sekolah di rak. Sebaliknya saya berada di negara yang lima jam di belakang tanah air tercinta saya Pakistan dan rumah saya di Lembah Swat. Tetapi negara saya berabad-abad di belakang yang satu ini. Di sini ada kenyamanan yang bisa Anda bayangkan. Air mengalir dari setiap keran, panas atau dingin sesuai keinginan; lampu di jentikan saklar, siang dan malam, tidak perlu lampu minyak; oven untuk memasak yang tidak membutuhkan siapa pun untuk pergi dan mengambil tabung gas dari pasar. Di sini semuanya sangat modern sehingga orang bahkan dapat menemukan makanan siap dimasak dalam paket satuqq poker.

Ketika saya berdiri di depan jendela saya dan melihat keluar, saya melihat gedung-gedung tinggi, jalan-jalan panjang penuh kendaraan yang bergerak dalam barisan yang rapi, pagar dan halaman hijau yang rapi, dan trotoar yang rapi untuk dilewati. Saya memejamkan mata dan untuk sesaat saya kembali ke lembah saya - gunung-gunung tinggi di puncak salju, ladang-ladang hijau dan sungai-sungai biru yang segar - dan hati saya tersenyum ketika melihat orang-orang Swat. Pikiran saya membawa saya kembali ke sekolah saya dan di sana saya dipersatukan kembali dengan teman dan guru saya. Saya bertemu sahabat saya Moniba dan kami duduk bersama, berbicara dan bercanda seolah-olah saya belum pernah pergi.

Lalu saya ingat saya di satuqq poker, Inggris.

Hari ketika semuanya berubah adalah Selasa, 9 Oktober 2012. Itu bukan hari terbaik untuk memulai karena itu adalah ujian satuqq poker, meskipun sebagai gadis kutu buku saya tidak keberatan dengan mereka seperti halnya beberapa teman sekelas saya .

Pagi itu kami tiba di jalur lumpur sempit di Jalan Haji Baba dalam iring-iringan becak bercat kami yang biasa, semburan asap diesel, masing-masing penuh dengan lima atau enam gadis. Sejak masa Taliban sekolah kita tidak memiliki tanda dan pintu kuningan berhias di dinding putih di seberang halaman penebang kayu tidak memberikan petunjuk apa yang ada di baliknya.

Bagi kami para gadis, pintu itu seperti pintu masuk ajaib ke dunia khusus kami sendiri. Ketika kami melewatinya, kami membuang syal-syal kepala kami seperti angin yang mengepulkan awan untuk memberi jalan bagi matahari kemudian berlari pontang-panting menaiki tangga. Di puncak tangga ada halaman terbuka dengan pintu ke semua ruang kelas. Kami membuang ransel kami di kamar kami lalu berkumpul untuk kebaktian pagi di bawah langit, punggung kami ke gunung saat kami berdiri untuk perhatian. Seorang gadis memerintahkan, ' Assaan bash! ' atau' Berdiri dengan tenang! ' dan kami mengklik tumit kami dan menjawab, ' Allah .' Lalu dia berkata, ' Hoo dia yar!'atau 'Perhatian!' dan kami mengklik tumit kami lagi. ' satuqq poker.'

Sekolah itu didirikan oleh ayahku sebelum aku lahir, dan di dinding di atas kami, satuqq poker dilukis dengan bangga dengan huruf-huruf merah putih. Kami pergi ke sekolah enam pagi seminggu dan sebagai

kelas      lima belas tahun di Kelas 9 saya dihabiskan menyanyikan persamaan kimia atau mempelajari tata bahasa Urdu; menulis cerita dalam bahasa Inggris dengan moral seperti 'Tergesa-gesa membuat sampah' atau menggambar diagram sirkulasi darah - sebagian besar teman sekelas saya ingin menjadi dokter. Sulit membayangkan bahwa siapa pun akan melihatnya sebagai ancaman. Namun, di luar pintu sekolah tidak hanya terbentang kebisingan dan kegilaan

Mingora, kota utama Swat, tetapi juga mereka yang seperti Taliban yang berpikir anak perempuan tidak boleh pergi ke sekolah.

Pagi itu sudah dimulai seperti yang lain, meskipun sedikit lebih lambat dari biasanya. Itu adalah waktu ujian jadi sekolah dimulai pukul sembilan bukannya delapan, yang bagus karena aku tidak suka bangun dan bisa tidur melalui gagak-gagak ayam dan doa panggilan muazin. Pertama ayah saya akan mencoba membangunkan saya. "Waktunya bangun, Jani mun ," katanya. Ini berarti 'belahan jiwa' dalam bahasa Persia, dan dia selalu memanggil saya begitu di awal hari. "Beberapa menit lagi, Aba , kumohon," aku memohon, lalu menggali lebih dalam di bawah selimut. Lalu ibuku akan datang. " Pisho , " panggilnya . Ini berarti 'kucing' dan adalah namanya untuk saya. Pada titik ini saya menyadari waktu dan berteriak, ' Bhabi, Saya terlambat!' Dalam budaya kita, setiap pria adalah 'saudara' Anda dan setiap wanita adalah 'saudara perempuan' Anda. Itulah cara kami berpikir satu sama lain. Ketika ayah saya pertama kali membawa istrinya ke sekolah, semua guru menyebutnya sebagai 'istri saudara lelaki saya' atau Bhabi . Begitulah cara itu tinggal sejak saat itu.Kita semua memanggilnya Bhabi sekarang.

Saya tidur di kamar panjang di depan rumah kami, dan satu-satunya perabot adalah tempat tidur dan lemari yang telah saya beli dengan sejumlah uang yang telah saya berikan sebagai penghargaan untuk kampanye perdamaian di lembah kami dan hak untuk perempuan untuk pergi ke sekolah. Di beberapa rak ada semua piala dan piala plastik berwarna emas yang telah saya menangkan karena menjadi yang pertama di kelas saya. Hanya dua kali saya tidak berada di puncak - kedua kali ketika saya dikalahkan oleh saingan kelas saya satuqq poker. Saya bertekad itu tidak akan terjadi lagi.

Sekolah itu tidak jauh dari rumah saya dan saya biasa berjalan, tetapi sejak awal tahun lalu saya pergi dengan gadis-gadis lain dengan becak dan pulang dengan bus. Itu adalah perjalanan hanya lima menit di sepanjang aliran bau, melewati papan iklan raksasa untuk Institut Transplantasi Rambut Dr Humayun di mana kami bercanda bahwa salah satu guru laki-laki botak kami pasti pergi ketika ia tiba-tiba mulai menumbuhkan rambut. Saya menyukai bus itu karena saya tidak berkeringat ketika saya berjalan, dan saya bisa mengobrol dengan teman-teman dan gosip dengan Usman Ali, pengemudi, yang kami sebut Bhai Jan , atau satuqq poker. Dia membuat kami semua tertawa dengan kisah-kisah gilanya.

Saya sudah mulai naik bus karena ibu saya takut saya berjalan sendiri. Kami mendapat ancaman sepanjang tahun. Beberapa ada di surat kabar, beberapa catatan atau pesan yang disampaikan oleh orang-orang. Ibu saya khawatir tentang saya, tetapi Taliban tidak pernah datang untuk seorang gadis dan saya lebih khawatir mereka akan menargetkan ayah saya karena dia selalu berbicara menentang mereka. Teman dekatnya dan sesama juru kampanye satuqq poker telah ditembak di wajah pada bulan Agustus dalam perjalanannya ke doa dan saya tahu semua orang memberi tahu ayah saya, "Hati-hati, kamu akan menjadi yang berikutnya."